http://leclownlyrique.files.wordpress.com/2011/01/huguier.jpg

Light shadows
Tiziana Arici – Gabriella Goffi

Mostra tutta al femminile, comprese le donne che erano presenti, con me, per vederla. Mio marito, unico maschio. Sorrisi tra sconosciute, chiacchere informali tra le autrici e le visitatrici. Atmosfera rilassata. Caldo infernale, senza aria condizionata.

Ma c’è il rumore dell’acqua, mescolato a note, di sottofondo. Installazioni luminose, nella penombra. Acqua nelle teche, acqua nei filmati proiettati, sullo sfondo. Nelle teche immagini di uteri di garza, contenenti piccole figure antropomorfe. Figurine in cerca d’aria, nell’acqua azzurra. E ancora, mani e braccia, e legami di corda, tesi verso la superficie. La luce delle teche, azzurrognola, l’ombra della stanza, scura. Manca l’aria.

Nell’altra stanza: sulla parete un piccolo angelo, con ali di pizzo, porta a galla la donna adulta, avvolta in una rete, salvandola dall’affogamento. Una risalita lenta, una danza acquatica, e si tiene il fiato sospeso. Leggo che la donna, in pericolo, viene salvata dalla bambina che è in lei. Ho un attimo di smarrimento. Mi ritrovo nel significato dell’installazione precedente: utero, maternità, smarrimento, pesi e spinte idrostatiche verso la salvezza, che riempie i polmoni e le speranze. Ma qui…qui mi perdo. Cerco di capire: La bambina che è in me, se c’è, non si fa vedere da decenni. L’ho rimossa o dorme? Esiste ancora o non resta traccia? Ho perso qualcosa, perdendola? Sogni? Desideri? Fantasie? Scandaglio, pensierosa, per ore, quel che mi porto dentro, ma no, non c’è. Non mi parla. I suoi sogni non sono i miei. Le sue speranze non le ricordo.

Io, bambina, non sono stata felice e spensierata, no. Ho sofferto di solitudine e incomprensione, anche se avevo una famiglia numerosa, oppure proprio perché avevo una famiglia numerosa. Una madre ferrea, dura, non accogliente. Un padre affettuoso, ma in gran parte assente, anche se è la persona dalla quale sono stata amata, e compresa, di più. Carattere non facile, il mio, ribelle. Testarda. Insolente. Sono cresciuta e ho fatto cose di testa mia. a volte per provocare una madre che non mi voleva così, ma docile, remissiva. Muro contro muro. La bambina che è in me forse è rimasta sotto forma di desiderio di indipendenza, di riscatto. Una molla che mi ha trasformato in quella che sono.

In caso di pericolo di “annegamento” potrei contare solo sulle mie forze, come è sempre stato. Nessun angelo. Solo testarda lotta per la sopravvivenza. Mi ha amato a modo suo, mia madre. Ora che è anziana è più tenera, dolce. Le voglio bene, gliene ho sempre voluto. Ma il mio modo di amare è stato influenzato, inesorabilmente. Avrei voluto che mi abbracciasse e coccolasse, come io ho fatto e faccio con i miei figli. Ora, almeno, mi bacia sulla guancia. Ma non mi ha mai abbracciato. Mai.

• trascinare per il prato i panni stesi ad asciugare
• masticare scarpe e ciabatte
• fare pipì in casa
• metterti le zampe addosso, dopo che ha sguazzato nella ciotola dell’acqua
• mordere polpacci e talloni
• inseguire il mio adorato gatto
• strappare i cuscini delle sedie e del dondolo.

La cucciola è Tess (Tesla, sarebbe, ma non è bello urlare TEESSSLLAAAAA mentre la rincorri per riprenderti la ciabatta).

Soffrire, gioire, amare, odiare, godere, sentire, farmi male, sudare, lottare, incazzarmi, scoprire, perdermi, ritrovarmi.

Non è colpa mia se non ce la si fa a starmi a ruota: è selezione naturale, direbbe qualcuno.

Il mio amico Mauro ha il dono di condensare in note fulminee l’essenziale. Condivido questo post perchè, con parole mie, da brava dipendente pubblica, avrei rischiato una deuncia per ingiurie ed offese irripetibili ai danni dei nostri incapaci, inadeguati, lobbysti, venduti, bugiardi governanti.